Milan Kundera: Sobre E. M. Cioran

Kundera: Las edades de la vida

disimuladas detrás del telón

Dejo desfilar ante mí las novelas de las que me acuerdo e intento precisar la edad de sus protagonistas. Curiosamente, son todos más jóvenes que en mi memoria. Y eso porque no representaban para sus autores la situación específica de una edad, sino más bien una situación humana en general. Al final de sus aventuras, y después de comprender que ya no queda vivir en el mundo que lo rodea, Fabricio del Dongo se va a la cartuja. Siempre me ha gustado esta conclusión. Salvo que Fabricio es todavía muy joven. ¿Cuánto tiempo soportaría un hombre de su edad vivir en una cartuja, por muy dolorosamente decepcionado que esté? Stendhal eludió este asunto haciendo que Fabricio se muera tras un solo año de reclusión. Mishkin tiene veintiséis años, Rogozhin veintisiete, Nastasia Filípovna veinticinco, Aglaia sólo tiene veinte y es precisamente ella, la más joven, quien al final destruirá, con sus irracionales iniciativas, la vida de todos los demás. Sin embargo, no se examina la inmadurez en sí de estos personajes. Dostoievski nos cuenta el drama de los seres humanos, no el drama de la juventud. 

 Rumano de nacimiento, Cioran, a sus veintiséis años, se instala en París en 1937; diez años después, publica su primer libro escrito en francés y se convierte en uno de los grandes escritores franceses de su tiempo. En los años noventa, Europa, tan indulgente antaño con el incipiente nazismo, se lanza contra las sombras de éste con valiente combatividad. Llega el tiempo del gran arreglo de cuentas con el pasado, y las opiniones fascistas del joven Cioran de la época en que vivía en Rumania se ponen, de repente, de actualidad. En 1995, muere a los ochenta y cuatro años. Abro un gran periódico parisiense: en dos páginas, un despliegue de artículos necrológicos. Nada sobre su obra; es su juventud rumana lo que dio náuseas, fascinó, indignó e inspiró a sus escribas fúnebres. Revistieron el cadáver de un gran escritor francés con un traje folclórico rumano y lo obligaron, en su ataúd, a levantar el brazo en un saludo fascista. 

 Poco tiempo después, leí un texto que Cioran había escrito en 1949, cuando tenía treinta y ocho años: «... No podía siquiera imaginarme mi pasado; y, cuando ahora pienso en él, me parece recordar los años de otro. Y reniego de ese otro, todo mi "yo mismo" está en otro lugar, a mil leguas del que fue». Y más adelante: «... cuando vuelvo a pensar (...) en todo el delirio de mi yo de entonces, me deja estupefacto enterarme de que aquel extraño era yo». 

 Lo que me interesa de ese texto es el asombro del hombre que no logra encontrar vínculo alguno entre su «yo» presente y el de antaño, que se queda estupefacto ante el enigma de la identidad. Pero, me dirán, ¿es este asombro sincero? ¡Claro que sí! En una versión más corriente, todo el mundo sabe eso: ¿cómo pudo usted tomar en serio tal tendencia filosófica (religiosa, artística, política)?, o (más trivialmente): ¿cómo pudo enamorarse de una mujer tan tonta (o de un hombre tan estúpido)? Ahora bien, así como, para la mayoría de las personas, la juventud pasa rápido y sus extravíos no dejan huella, la de Cioran ha quedado petrificada; no puede uno burlarse de un amante ridículo y del fascismo con la misma sonrisa condescendiente. 

 Estupefacto, Cioran miró atrás en su pasado y tuvo un arrebato (sigo citando el mismo texto de 1949): «La desdicha es cosa de jóvenes. Son ellos los que promueven doctrinas intolerantes y las llevan a la práctica; son ellos quienes necesitan sangre, gritos, tumulto y barbarie. En la época en que era joven, toda Europa creía en la juventud, toda Europa la empujaba a la política, a los asuntos de Estado». 

 ¡Cuántos Fabricios del Dongo, Aglaias, Nastasias, Mishkins veo a mi alrededor! Están todos al principio de un viaje hacia lo desconocido; sin duda alguna, van errabundos; pero ese vagar suyo es singular; vagan sin saber que vagan; porque su inexperiencia es doble: desconocen el mundo y se desconocen a sí mismos; sólo cuando la hayan visto con la distancia de la edad adulta estarán capacitados para comprender la noción misma de vagar. De momento, al ignorar por completo la mirada que el porvenir lanzará un día sobre su pasada juventud, defienden sus convicciones con más agresividad que la que un hombre adulto, que ya pasó por la experiencia de la fragilidad de las certezas humanas, utiliza para defender las suyas. 

El arrebato de Cioran contra la juventud traiciona una evidencia: desde cada observatorio levantado sobre la línea trazada entre el nacimiento y la muerte, el mundo aparece distinto y se transforman las actitudes de quienes se detienen allí a observar; ¡nadie comprenderá al otro sin ante todo comprender su edad! Sí, ¡es tan evidente, oh, tan evidente! Pero sólo las pseudoevidencias ideológicas son visibles de entrada. Cuanto más evidente es una evidencia existencial, menos visible es. Las edades de la vida se disimulan tras el telón

Miguel Hernández: Carta y Poema

Una carta y un poema ... Nótese la humildad del poeta Miguel, cuya poesía nunca fue a la zaga de los más grandes de su tiempo, y otros tiempos ahora inasibles. I.G.

De Miguel Hernández

A Juan Ramón Jiménez Orihuela, noviembre 1931

Sr Don Juan Ramón Jiménez. Madrid.

Venerado poeta:
Sólo conozco a usted por su "Segunda Antología" que -créalo- ya he leído cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas.
No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes bíblicos.
Como le he dicho, creo ser un poco poeta. En los prados por que yerro con el cabrío ostenta natura su mayor grado de belleza y pompa; muchas flores, muchos ruiseñores y verdores, mucho cielo y muy azul, algunas majestuosas montañas y unas colinas y lomas tras las cuales rueda la gran era del Mediterráneo.
... Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesía profano el divino arte ... No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya ...
Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé ... por muchas cosas ... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdóneme, y ... ya no sé cómo empezar de nuevo. Le decía antes que escribo poesías ... Tengo un millar de versos compuestos, sin publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus páginas mis primeros poemas, con elogios ... Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos los versos y los que los leen no los entienden. Y heme aquí con un millar de versos que no sé qué hacer con ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo mejor.
Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras -¡oh, esa esquila en la tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte. ¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor? Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente.

MIGUEL HERNÁNDEZ
Arriba, 73. Orihuela.

LLAMO AL TORO DE ESPAСA

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levántate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrímete.

Toro en la primavera más toro que otras veces,
en España más toro, toro, que en otras partes.
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejarás que llegue
hasta tus atributos de varón abundante,
esa mano felina que pretende arrancártelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

Abalánzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotará la victoria como un ancho bramido
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

Sálvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete.
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Sálvate.

Raúl Arteaga: Por qué estoy en la literatura

POR QUÉ ESTOY EN LA LITERATURA

RAÚL ARTEAGA*

¿Estoy en la Literatura?

Desde luego que sí; mi vida, mis demonios o culpas, mis amores, mis odios, el miedo, las desventuras, los enamoramientos largos, tenues, ficticios o eternos, las traiciones, la amistad, las venganzas, la envidia, los celos, el perdón, la redención, el orgullo, los ruegos y súplicas de los débiles, las mentiras y engaños de los poderosos, la riqueza, la miseria, la servidumbre, la esclavitud, la caridad, la avaricia, el hambre, el llanto de los amantes, el llanto por los hijos asesinados, por héroes y los mártires, por los bosques talados, por los mares sucios, los ríos contaminados, por el gemido agónico de la tierra, estoy en la literatura.
Estoy para ser actor, testigo, juez y jurado de la condición humana, de su imaginación, de su capacidad para revelar al ser humano: cómo vive, si es consciente de sí o tan solo un animal. La literatura muestra el mundo real, la vida fácil, la atormentada, la determinada por la tragedia, por la felicidad, el destino, por la buena o mala suerte; nos muestra la verdad de la existencia o bien ofrece engaños piadosos, falsos y trastoca realidades hasta convencernos con falacias luminosas u oscuras, apacibles o tormentosas, nos lleva de lo sublime a lo sórdido, revolotea por los perfumes o se hunde en canales nauseabundos; nos eleva o nos hunde, cura o enferma, jamás será ladrona, siempre deja algo, a veces soledad, alegría, locura, rebeldía, cansancio, redención, un suspiro libertario, quizá el último; la esperanza, la frustración, rabia o la resignación.

 Estoy y soy literatura por ser hombre, por desear, por amar, por conocer y saber para entender y necesitar de los demás, por vivir lo único que tengo: la vida y para caminar y disfrutar de este mundo, como es o como lo imagino, caminar de su mano; ella, la literatura, me llevará por la vida y paleará mi fosa.

Se te aparece la sabiduría y te dice que todo en lo que has creído está equivocado y que hay nuevas…)

Costumbres. ¡No te creo! Pregunta cuanto quieras, tengo todas las respuestas, por mi el ser humano evolucionó, es mejor que antes. ¡No es verdad! Somos como siempre, animales. Estás equivocado, hoy son más sabios, más humanos.- La llevé al penal: Mira, ella es María, pregunta porqué está presa.- Verá usted, en la inundación el río se llevó a mi hijo mayor, mi casa, la puerca y las gallinas, llegaron las autoridades ¡no se preocupe  usted por nada!  y me dieron una cobija.  A los cinco días no teníamos agua ni comida.- les di a mis hijitos galletitas de lodo.- dicen que los envenené… a la mejor, pero murieron con sus pancitas llenas  ¿hice mal señora?

La sabiduría no contestó. Arrodillada besó los pies de la mujer y gritó: ¡No sabía! ¡yo no sabía nada! Y desapareció

* Texto realizado en el Taller de Literatura Creativa que dirige el escritor Humberto Hernández.

VARIOS: Encuentro de Poetas del Caribe

El pasado 17 de noviembre, 2011, se llevó a cabo el Encuentro de Poetas del Caribe, en la Sala Oriente del IVEC, y bajo  el Festival denominado VERACRUZ TAMBIÉN ES CARIBE. En este Encuentro Participaron: Nancy Morejón, Roberto Fernández Retamar, Waldo Leyva, Miguel Barnet, José Homero, Jesús Garrido, e Ignacio García. Si bien no pudimos obtener de todos los textos ahí leídos, sí podemos ofrecer aquí una muestra del oficio poético de cada uno de los ya nombrados.

NANCY MOREJÓN

 Poema Lianas, Peces Y Algas

Camino sobre el río.
La luz del sol alumbra suavemente.

Mecida por un haz de extrañas flores,
lianas, peces y algas, voy bogando.
Una fuerza me empuja y no lo sé.
Un marino de cobre me contempla desnudo.
Mecido por un haz de extrañas flores,
voy bogando entre peces, lianas y algas.
Estamos, lado a lado,
mirando hacia la orilla.
Unas mujeres hablan. Otras mujeres cantan.
Tú y yo, marino, nos dejamos llevar,
nos dejamos llevar.
Camino sobre el río. Caminas sobre el río.
Aquellos ojos nos señalan,
sus pupilas desprenden el fuego más profundo.
Una fuerza me empuja y no lo sé.
Una fuerza del agua nos arrastra.
Allá vamos hundidos,
allá vamos hundiéndonos,
allá vamos, hermosos,
entre las dulces aguas del río.

 Poema Una Rosa

Los ojos de Abel Santamaría
están en el jardín.
Mi hermano duerme bajo las semillas.
Santiago alumbra
las frescura del tiempo
que nos tocó vivir.
Un niño baila
el dulce aire de julio
en la montaña.
Alguien escucha su canción
bajo el estruedo puro
de una rosa

MIGUEL BARNET

FE DE ERRATAS

Donde dice un gran barco blanco
debe decir nube
donde dice gris
debe decir un país lejano y olvidado
donde dice aroma
debe decir madre mía querida
donde dice César
debe decir muerto ya reventando
donde dice Abril
puede decir árbol o columna o fuego
pero donde dice espalda
donde dice idioma
donde dice extraño amor aquel
debe decir naufragio
en letras grandes

YO TE ESPERO

Yo te espero
bajo los signos rotos
del cine cantonés.
Yo te espero
en el humo amarillo
de una estirpe deshecha.
Yo te espero
en la zanja donde navegan
ideogramas negros
que ya no dicen nada.
Yo te espero a las puertas
de un restaurante
en un set de la Paramount

 WALDO LEYVA

 TRISTEZA

No hay recuerdos
detrás de esta tristeza,
ni echo de menos nada.
No nació del vino
ni el rasgueo
de cierta mandolina
acompañando un fado.
Es solo una tristeza
sin origen.
¿Tendrá razón Van Hemesen?
¿Existirá una piedra
de la melancolia?

CUANDO TOCO SU ROSTRO

a Karel, mi hijo
Todavía es un niño.
Tiene la edad en que otros
ya son padres,
pero aún es un niño.
Hay en sus ojos,
en lo más hondo de sus ojos,
una incurable soledad,
pero es un niño, todavía es un niño.
Cuando meto mis dedos em su pelo,
cuando toco su rostro,
se vuelve vulnerable,
siente de nuevo
esse hueco sin fondo de cuya memória
también me duele el pecho.


EL RUMOR MÁS INOCENTE

La oscuridad es un puente
sobre el vacío.
Indefenso
busco las rutas del origen,
pero la noche
tiene muros,
gargantqas ilusorias,
falsos ruidos.

Uma gota de agua,
el golpe del reloj,
una vieja campana lejanísima,
pueden ser catastróficos.
La noche del insomne
es um despeñadero
                          sin fondo.  

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Con Las Mismas Manos

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavía me dijeron señor.
Están en un caserón a medio derruir,
Con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches
Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tenía biblioteca.
(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato.)
Pasé por el que será el comedor escolar, hoy sólo señalado por una zapata
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mí.
¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas, Amor, qué lejos ?como uno de otro?!
La conversación y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistad del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los señalábamos riendo,
Fumando, después del café.
No hay momento
En que no piense en ti.
Hoy quizás más,
Y mientras ayude a construir esta escuela
Con las mismas manos de acariciarte.

 A Mi Amada

En el Día de los Enamorados, el domingo, he despedido a mi amada.
Subió al ómnibus de la mano de su compañero,
Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada.
Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba su tristeza con un giro
de sus bellos ojos,
Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerías, veladas con música.
Los rodeaban nuevos amigos que aún ignoraban que lo eran:
Iban a empezar a conocerse en un largo viaje,
Cambiando de avión en Madrid, en Roma, hasta llegar a su destino,
Su destino de médicos durante dos años.
Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de árbol,
Para dársela como hacía cuando ella regresaba cada domingo a su beca.
Pero el ómnibus empezó a ronronear, y tuve que regresar de prisa.
Mi amada había de4scendido y me esperaba en la calle.
Apenas nos abrazamos. No teníamos tiempo. Quizás tampoco teníamos fuerza.
Regreso a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire del mediodía.
Sé que lleva en su maletín dos dólares y unos centavos y una novela alucinada.
Confío en que le duren los tres días del viaje.
Luego empezará su otra vida, su otra novela, de médica en África,
De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado,
En el Día de los Enamorados, de la mano de su gallardo compañero de barba
roja.
?Sé útil. Sé feliz. Este triste está orgulloso de ti?.
Te espero siempre, amada

JESÚS GARRIDO 

FUEGO NUESTRO

No podemos decir que llega de repente
que la luz de su cuerpo
nos asalta por sorpresa


No podemos declarar
“El día es un demonio presuroso
y su mirada cicatriza
bálsamo lascivo
toda herida
toda llaga
todo reflejo impuro”

Antes bien
debemos reconocerlo
el día es un espejo cíclope que se desborda
rebasado por el júbilo amoroso de la sangre
denotación traslúcida
abolición de los combates a ciegas


De él sólo me basta una mirada
para vaciar la noche
sin corromper el sueño

Yo que cabalgo sobre su tibio lomo

deslindo mi piel
celo tu barbarie

Por eso hay que armarse de nuevas sombras
para celebrar a salvo su llegada
tener la embriaguez justa
para robarle el aliento
y desnudarse los años
como evidencia


JOSÉ HOMERO

desnudo rubio

el cuerpo convertido en torso

 enhiesto
 ávido del salto y el reflejo
 opulento y tenso
 terso viento
 música del cilindro y las esferas
música
armonía
sucesión de espacios
 o el giro de la luz en los volúmenes
 como el despliegue

la secuencia del cuerpo en movimiento

trazando sinfonías donde se unen los contrarios

 la carne: sucesión de odres y de pliegues
 un cuerpo donde el deseo ha difundido el rostro

y la ocultación excita el orificio

Aunque muestra todo aquello que se opone a lo profundo:
la superficie donde la lengua titubea
se devora demorando su sonoro

                                         chasqueo

trémil balbuceo en los hombros

                                              el vientre

y un restallido frutal en los pezones

 No digas que ese cuerpo

roído por el sol

                                          vive porque estremece

al animal que mora en mi entrepierna

sólo la luz continúa
 su danza discontinua por las zonas
                                                             que el deseo revela

cuanto

  no tiene sentido hablar
                                de si una partícula subatómica

                                                              tiene
                                              simultáneamente
                                                                 una posición exacta

un momento exacto

 Las cosas deben decirse

a su momento

dice

y desvía la vista
 Elegirse elegido es vicio

Cada cosa en su momento

Cada gesto en su sentido

el abandono

el gozo
la túnica tonada que ciñe y cambia
amante en amado

                                                      y muda silente en sílaba salada
la sola sirena de la lengua que ama

lame y no llama
pero sí enciende

con distinto sentido el mundo

 Lo que se dice no cubre
Lo que descubre no hace

 Bajo las matas
En los pajonales
                                           Sobre los puentes
                                      En los canales

 La mirada y su urdimbre de intenciones

las manos los labios insinuando
                                otro sonido
el borde dentado del sentido
                                                cuando el aire la alcanza con sus lenguas
              ¿Es un espacio
                                   un momento?
          ¿ese lugar

en movimiento
un sentido?

¿un universo donde te encuentras

invertida

        no vestida

ahí donde te alcanzan las miradas

ondas

círculos tocándote?

 no es en la noche lo inquietante

el techo arriba

constelado

es lo que mueve al navegante

si va buscando y no es

buscado

Los sentidos impelen

llevan al territorio

donde ella ríe

toca sus pómulos con los índices

tira de sus comisuras

y promete

de cada cosa hablar a su momento

 El mundo existe como una red de signos

El computador muestra en su abdomen

el rumor del sentimiento

el despliegue de los guiños

el acomodo de los intestinos

agitación de sus humores

la convicción de lo probable

 Hay una torpeza en movimiento

Decir las manos cuyas alas

rumbo tienden a su boca

O hablar de un futuro como quien la costa otea

de la mar de sus cabellos

oir los ecos 

(el hueco rumor de las sirenas)

de las citas

 Ese momento

en que se halla y no se rasga

la piel de los sentidos

propone

un sentido

pospone

una cita

 Deja que a través de la mirada su cuerpo reconozca

mientras la lluvia con tordos mensajeros anuncia su llegada

 y él se marcha

serio silente desolado

vencido por señales tan sombrías

que los chips no reconocerían

esa ocurrencia

que no tiene momento ni lugar

aunque suceda

IGNACIO GARCIA

Para la Cretense

JOYCE TE ESCRIBIRÁ UN POEMA

 Joyce te escribirá un poema

de sílaba angosta y agua turgente
A tu labio roto, a tu oído sordo,
a tu carne perfecta

 Con ojo miope y canto monosílabo

va a detonar un rehilete
y a hacer versos de pólvora
que perfumen tu boca

A medianoche

─el mar de Veracruz,
sirenas y bruma─
él va a mojarse el labio
y a coser a tinta azul
un nuevo poema

Tú serás zumbido de su pluma...

SIEMPRE ESCRIBO ASÍ...

con el ánimo desgarrado

y luces que se prestan al acoso del lápiz

Escribo pensando en ti

con un cuaderno nuevo (sin líneas y sin hojas)

Escribo de corrido, sin pausas, doblando mi ser

Tal vez sin respirar

sin darme cuenta de lo vano que resulta

este ejercicio sin voz

 

Como uno sueña que sueña

así yo escribo que escribo

Así: sin perder una vocal, sin que me falte una sílaba

Así: con el ánimo desgarrado

por la falta de tu piel

Hindra Ceballos López: HETERONIMIA en FERNANDO PESSOA

HETERONIMIA en FERNANDO PESSOA

Hindra Ceballos López

El escritor es otro ≪yo≫

 Es usual que al escribir el autor realice con tinta cosas que de cotidiano no diría o haría. En la escritura, el autor se desdobla en ≪otro≫ que ya no es el mismo, sino un ≪otro≫ imaginario: una prolongación ficticia del  yo, distinto al yo histórico que siente y piensa de manera personalísima. Lo plasmado en el texto puede o no corresponder fielmente a los sentimientos individuales del poeta, pues este tiene la facultad de tomar la palabra no solo para hablar por sí mismo, sino también para decir de lo que acontece fuera de él y plasmar inquietudes tanto individuales como generales.

La escritura es un medio de despersonalización. Escribir permite al autor de carne y hueso entrar en un proceso ficcional que lo separa de la realidad: sus anécdotas contendrán dosis de imaginación y su figura personal se diluirá dando paso a otro ≪yo≫ que no es él, por lo que podrá encarnar un sinnúmero de posibilidades e, incluso, hacer un personaje de sí mismo, mas nunca será una imagen veraz del hombre que escribe. En este camino figurado, hay autores que se atreven a ir todavía más allá del artificio y pretenden deslindarse de su voz y de su estilo, dejar de ser su propia personificación y aparentar por completo que es ≪otro≫ el que escribe. Hay poetas que fingen un poco más y crean escritores imaginarios, entes literarios, heterónimos. Piénsese, en adelante, que la heteronimia es un procedimiento que lleva al máximo la desvinculación del ≪yo≫ autoral con el ≪yo≫ textual.

El fenómeno de la ≪posesa≫ es, entre otros, uno de los antecedentes de la heteronimia. La ≪posesa≫ se entiende a partir de la tradición de concebir la creatividad literaria supeditada a los estados psíquicos. Rene Wellek y Austin Warren (1993) señalan en su Teoría de la literatura, que desde los griegos el genio (literario) ha sido identificado con la locura, la neurosis y los estados demoniacos. El escritor ha sido definido como un ≪poseso≫ que se opone al resto de los hombres por su capacidad de manipular la imaginación y expresar emociones desde un fondo inconsciente, en donde se mezclan los planos de la realidad y la fantasía.

La idea del escritor como ≪poseso≫ es desarrollada por Michel de Certeau (1993) en La escritura de la historia. Certeau comenta que la ≪posesión≫ es un fenómeno paralelo a la creación, debido a que hay una transgresión o perversión del lenguaje. De acuerdo con la apreciación de los formalistas rusos, la literatura surge precisamente cuando el lenguaje ordinario es violentado (Eagleton, 2002: 11-28). Según la teoría del francés, en el fenómeno de la ≪posesa≫ la voz que habla, que no es del que enuncia, altera el lenguaje y es a partir de este trastorno que el escritor comienza a crear literatura. Advierte entonces que en la ≪posesa≫ hay un desdoblamiento de un ≪otro≫ que no es ≪yo≫. Y establece que no es el escritor, en su voz real y habitual, quien pronuncia el discurso, sino que es ≪otro≫ quien habla (Certeua, 1993: 235- 248). Al respecto, en la historia literaria se tiene el testimonio de escritores como Charles Dickens (1812-1960) que llegaron a declarar que “veían y oían vívidamente a sus personajes”.

 El ≪doble≫

El tema del ≪doble≫ (el ≪yo≫ desdoblado en el ≪otro≫) deriva en el análisis de la pérdida de la identidad y la despersonalización. Para Jean-Paul Richter, la base de esta teoría es el dualismo que domina el pensamiento humano: pensar que al bien se le opone el mal, a la vida, la muerte, y al día, la noche. El≪doble≫ es una forma de desposesión del ≪yo≫, “que revela de modo inquietante que en lo homogéneo se oculta lo heterogéneo, y acabaría por aterrizar en el campo de la psiquiatría en forma de divided self” (Gubern, 2002: 13).Esta doble naturaleza inherente a todo ser implica la integración de dos elementos: lo revelado y lo oculto; lo que ≪yo soy≫ (lo revelado), pero también lo que ≪yo no soy≫ (el otro, lo oculto). Un ejemplo concreto de tal situación se aprecia en El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson: lo que es un personaje (doctor Jekyll), no lo es el otro (míster Hyde), pero ambos son el mismo, los dos son caras distintas y opuestas de una misma moneda.

Este fenómeno dual es compartido, en parte, por la heteronimia, en la medida en que un escritor inventa a un heterónimo que no es reconocido como el autor que lo creo, aunque ineludiblemente ambos son el mismo: el poeta Álvaro de Campos no es Fernando Pessoa –su obra es identificada como textos separados–; no obstante, Pessoa es Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, sus heterónimos. A pesar de la despersonalización, a pesar de la no-identidad, autor y heterónimo son uno y el otro: ambos son el yo-biográfico y el yo-imaginario; situación paradójica que emula la representación del dios bifronte Jano, dios romano del cambio y las transiciones.

La heteronimia: procedimiento creativo alterno que es utilizado por el escritor para, entre otros, despojarse de sí y liberar sus inquietudes, a través de la invención de ≪personajes vivos≫ que dirán, con un estilo propio y ajeno, pensamientos que en su nombre no expresarían. La  heteronimia es un recurso poético de fingimiento y enmascaramiento, es un disfraz y una apuesta de creación que convoca a un juego laberintico de personalidades. La heteronimia es una postura, una simulación, una apariencia; otra forma técnico-estilística para representar realidades y sensaciones.

Etimológicamente, el vocablo heterónimo proviene del griego hetero (otro, diferente) y onimo

(nombre, palabra). Esta nomenclatura lleva a la consideración de un ≪otro≫ imaginario,  disímil del escritor real; un personaje ficticio y autónomo de su creador, un apócrifo del ≪yo≫.

La estética de la heteronimia aparenta la ocultación del autor conocido, para abrir un supuesto que dé cabida a la manifestación de otras fracciones de la personalidad que componen su identidad. En términos literarios, la heteronimia puede ser vista como un tipo de meta literatura, al ser una superposición de expresiones literarias que giran en torno a la redundancia de la ficción y que esta cobijada por una autoría apócrifa.

Dejando de lado el embrollo que propicia la heteronimia, el fenómeno se explica como una extensión artificiosa que el escritor ha emprendido para pronunciarse con otra voz. Los heterónimos, como establece Morín, son un reflejo velado de los espíritus del emisor y un medio de desahogo. A grandes rasgos, el heterónimo debe ser entendido como un personaje inventado, del cual se vale un autor para crear obra literaria que no sea la suya conocida con su nombre y con su carácter. El heterónimo no debe ser confundido con un seudónimo, dado que el heterónimo no es un simple cambio de nombre y tampoco es un nombre falso. El heterónimo es un ≪ente literario≫ elaborado y pensado como un individuo distinto del que escribe, al que se le confiere una biografía, una obra, una voz y un estilo propios. Es un personaje imaginario que crea literatura; es una voz distinta del autor que aparenta no relacionarse con su obra.

FERNANDO PESSOA Y SUS HETERÓNIMOS

La poesía de Pessoa se caracteriza por una fuerza inusual que nos obliga a penetrar en el laberinto de feria, por donde se pasean múltiples seres que dialogan entre sí, hasta el punto de que nos cuesta reconocerlo en medio de esa multitud de voces que se bifurcan en el espejo de sus creaciones. Pessoa no estaría completo sin ellos, consigo mismo no se basta. Si su vida se desliza callada por el camino del tedio y el desasosiego; su arte se derrama generosamente, gracias al diálogo que mantiene con todos esos personajes que salen por la noche e iluminan la habitación oscura donde el poeta se alimenta de creaciones que salen compulsivamente, sin que él pueda ni quiera detenerlas en el punto fijo de su persona.

 Pessoa prefiere ese drama de personajes al drama de la vida, insulsa y sin alicientes por las que se pasea, como un simple traductor de cartas comerciales. Su vida le importa poco, no tiene casi amigos, no siente el estallido del amor, ni siquiera  se inmiscuye en  el dolor del mundo. Caeiro, por ejemplo, afirma: “Que haya injusticia es como que haya muerte. Yo nunca daría un paso para alterar/ Aquello que llaman la injusticia del mundo.” Hasta la propia Ophéila Queiróz, con la que mantuvo cierta relación es consciente de esa incapacidad del poeta para las relaciones, ella misma admite que Pessoa es incapaz de definirse en un ser proteico, sin otros.

Fernando Pessoa :   es el poeta  del vacío o de la nada: el agnóstico, el ocultista, el metafísico.  La dicotomía es un signo en Pessoa. Desdoblamiento y dualidad. Diversidad en la unidad (Platón). Escisión, multiplicación, expansión. En el arte y en la vida (recordemos que Pessoa es otro de los heterónimos):

 

El poeta es un fingidor Finge tan completamente que llega a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Autopsicografía

«Siento que soy nadie salvo una sombra...»

¿Es Bernardo Soares un alter-ego del propio Pessoa? Resulta difícil decirlo: lo sería si el autor fuese cualquier otro. Lo es más en el caso del poeta portugués, que se valió de la creación de heterónimos en su obra poética, y que en este caso, en cambio, parece querer distanciar a Soares calificándolo como personaje, y recurriendo -de manera muy sutil, eso sí- al tópico del manuscrito encontrado. Sea como sea, el Libro del desasosiego es sin duda una puerta abierta al mundo de Pessoa, y a su original manera de entender la poesía, el mundo y a sí mismo.

Principales Heterónimos.

 Ricardo Reis-- Escribirá esa poesía horaciana y epicúrea que se le conoce. Representa el clasicismo, la naturalidad y la sencillez.  En esa obra son patentes algunas corrientes clasicistas como el estoicismo o el epicureísmo

“El Dr. Ricardo Reis nació dentro de mi alma el día 29 de enero de 1914 a las once de la noche. Yo había estado oyendo el día anterior una discusión extensa sobre los excesos, especialmente en la realización del arte moderno. Según mi proceso de sentir las cosas sin sentirlas, me fui dejando ir en la onda de esa reacción momentánea. Cuando me di cuenta en qué estaba pensando, vi que había levantado una teoría neoclásica, que se iba desenvolviendo...” Fdo. Pessoa.

MUESTRA POÉTICA:

         ODAS:

IV

Mas tal cual es, gocemos el momento,
solemnes en la alegría levemente,
y aguardando la muerte como quien la conoce.

X

Mejor destino que el de conocerse
no goza quien mente goza.    Mejor, sabiendo
           ser nada, que ignorando:
        nada dentro de nada.
Si no hubiera en mí poder que venza
a las parcas tres y a las moles del futuro,
          ya me den los dioses
         el poder de saberlo;
y la belleza, increíble por mi sistro,
yo goce eterna y dada, repetida
          en mis pasivos ojos,
          lagos que la muerte seca.

                       XVII

No quieras; Lidia, edificar en el espacio

que figuras futuro, o prometerte
mañana. Cúmplete hoy, no esperando.
        Tú misma eres tu vida. 
No te destines, que no eres futura.
¿ Quién sabe si,  entre la copa que vacías
y ella de nuevo llena, la suerte no
               te interpone el abismo?

 XXII
¡Cuánta tristeza y amargura ahoga
en confusión la estrecha vida! ¡Cuánto
infortunio mezquino
nos oprime supremo!

XXXVIII

No tendré más pesar
que el continuo de la vida,
viendo que con los días
tarda lo que se espera, y es nada.

 Alberto Caeiro,  Según Fernando Pessoa, la obra de Caeiro representa una reconstrucción integral del paganismo en su esencia absoluta, que ni griegos ni romanos pudieron hacer justamente porque, al vivir inmersos en esa creencia, les faltó distancia para pensarlo.  Se presenta como el poeta de las sensaciones,  se asienta en la sustitución del pensamiento por la sensación, es el poeta de la naturaleza y actitud anti mística.

MUESTRA POÉTICA:

EL GUARDADOR DE REBAÑOS

(soy un guardador de rebaños / el rebaño es mis pensamientos / y mis pensamientos son todos sensaciones)

 El guardador de rebaños

Nunca guardé rebaños,

pero es como si los guarda
Mi alma es como un pastor,
conoce el viento y el sol
y va de la mano de las Estaciones
siguiendo y mirando.
Toda la paz de la Naturaleza sin gente
viene a sentarse a mi lado.
Pero me pongo triste como una puesta de sol
para nuestra imaginación,
cuando refresca en el fondo de la llanura
y se siente que la noche ha entrado
como una mariposa por la ventana.
Pero mi tristeza  es sosiego
porque es natural y justa
y es lo que debe haber en el alma
cuando piensa que existe
y las manos cogen flores sin darse cuenta.

Como un ruido de cencerros
más allá de la curva del camino, 
mis pensamientos están contentos.
Sólo me apena saber que están contentos,
porque, si no lo supiera,
en vez de estar contentos y tristes,
estarían alegres y contentos.

Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia
cuando el viento crece y parece que llueve más….

 (fragmento)

 Alvaro de Campos Es el poeta modernista que escribe las sensaciones de la energía y del movimiento, así como las sensaciones de sentir todo de todas las maneras. Es quien más expresa los postulados del sensacionismo, elevando hasta el exceso ese ansia de sentir, de percibir toda la complejidad de las sensaciones. Lo espera aún un cansancio y un sonambulismo poético como prevé en el poema Opiário. Percibe las sensaciones distanciándose del objeto y centrándose en el sujeto. Un subjetivismo que acabará por encaminarse en la conciencia del absurdo, la experiencia del tedio, la desilusión. Admirará la energía y la fuerza en los textos Ultimatum y Ode Triunfal.

Fragmento de Aniversario

de Alvaro de Campos.

 Lo que soy hoy es como la humedad en el pasillo

del fondo de la casa
enmoheciendo las paredes...
lo que soy hoy ( y la casa de los que me amaron
tiembla a través de mis lágrimas)
lo que soy hoy es que vendieran mi casa
que todos hayan muerto
y que yo me sobreviva como un fósforo frío.

Opiario:   (viaje)

Soñar un sueño es perder otro. Entristecido
contemplo el puente pesado y en calma…
cada sueño es un existir de otro sueño,
¡Oh, alma mía, eterna  desterrada en ti misma!

 Siento en mi cuerpo más conscientemente
el rodar estremecido del tren. ¿Se para? …
Como con un intento intermitente
de ---- mal rodar, se detiene. En una estación, clara
de realidad y gente y movimiento.

Miro afuera… Ceso… Me estanco en mí.
Resoplar de la máquina… Caricia de viento
pero la ventana se abre… Estoy distraído…
Parar… seguir… parar… Esto es sin fin

¡Oh el horror de la llegada! ¡Horror! ¡Oh nunca
llegar, oh hierro en trémulo seguir!
Al margen del viaje prosigue… Trunca
la realidad, pasa al lado del ir
y por el lado interior de la Hora
huye, usa la eternidad, vive…
Sobrevive el momento ---va!
Suavemente … suavemente, cada vez más suave y tarda
---entra en la gare… Rechina… se detiene… ¡Es ahora!

 Todo lo que fui en sueños, el otro-yo que tuve

resbala por mi alma… Negro declive
resbala, se hunde, se evapora para siempre
y de mi conciencia un Yo que nuca obtuve
dentro en mí de mí cae.

Semiheterónimos

         Además de los heterónimos Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, Pessoa escribió una serie de textos atribuidos a unos semi-heterónimos, personajes no totalmente independientes de la figura del poeta. Entre ellos se encuentran:

Pedro Botelho: escribió una serie de cuentos como “El Prior de Burcos”, “Cuaresma”, “La Muerte del Dr. Cerdeira”, “La experiencia del Dr. Lacroix”, “El Eremita de la Sierra negra”, “El vencedor del tiempo”, de los cuales sólo se conservan algunos fragmentos.

Antonio Mora: Filósofo, escribió varios textos sobre el paganismo, y sobre los heterónimos como el libro “Alberto Caeiro y la renovación del paganismo”, en el que cuenta la relación maestro-discípulo que había entre los heterónimos y reflexiona sobre sus posturas paganas.

Fausto: A este semi-heterónimo se le atribuye un poema dramático incompleto en que se hace una reflexión sobre el conocimiento, el mundo, el placer y el amor, la muerte ...

Alexander Search: Es una de las primeras personalidades que aparecen en Pessoa, autor de sus primeras composiciones. Escribe en inglés.

 “toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un crepúsculo de la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser”.

Frederico Reis: Es el hermano del heterónimo Ricardo Reis.

Barón de Teive: Sólo se conocen notas sueltas para un libro que no llegó a terminar como “La educación del estoico”. Al igual que Soares, Pessoa afirma que nació a partir de rasgos particulares de su personalidad.

Vicente Guedes: Hay teorías que afirman que fue el primer autor del “Libro del Desasosiego” aunque algunos de los textos incluidos en este libro fueron publicados con anterioridad adjudicándose su autoría el propio Pessoa.

         Por último, en otras ocasiones Pessoa escribió bajo su propia personalidad pero tras un seudónimo, algunos de ellos fueron:

Raphael Baldaya
A.A.Cross
Thomas Crosse
Pantaleao
Chevalier de Pas
Charles Robert Anon
Maria Jose
Adolf Moscow
Jean Seul de Méleuret

Fuentes :

Roman gubern: Máscaras de la ficción

Ruelas Marú.- José Emilio Pacheco ante la heteronimia

Sitio: http://elarlequindehielo.obolog.com/bravisima-poesia-fernando-pessoa-405544

Bernardo Soares: Contable al que se le atribuye el “Libro del Desasosiego”, publicado en 1982. También escribió algunos poemas.