Miguel Hernández: Rayo que no cesa

Huésped habitual de cárceles y desgracias, la poesía de Miguel Hernández (Orihuela, España, 1910) es, en verdad, un rayo que no cesa de alumbrar, y luego oscurecer la existencia de sus lectores. Miguel, poseedor de un indefenso organismo, muere de "tuberculosis pulmonar aguda" que se extiende a ambos pulmones, alcanzando proporciones tan alarmantes que hasta el intento de trasladarlo de un sanatorio penitenciario de a un hospital con más recursos, resulta imposible. Entre dolores acerbos, hemorragias agudas, golpes de tos, Miguel Hernández se va consumiendo inexorablemente. El 28 de marzo de 1942 expira a los treinta y un años de edad; no antes sin dejarnos con estos relámpagos que no paran de asombrarnos (I.G.)

ELEGÍA PRIMERA

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,

y en traje de cañón, las parameras

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.
Verdura de las eras, ¿qué tiempo prevalece la alegría?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas

y hace brotar la sombra más sombría.
El dolor y su manto

vienen una vez más a nuestro encuentro.

Y una vez más al callejón del llanto

lluviosamente entro.
Siempre me veo dentro

en esta sombra de acíbar revocada,

masado con ojos y bordones,

que un candil de agonía tiene puesto a la entrada

y un rabioso collar de corazones.
Llorar dentro de un pozo,

en la misma raíz desconsolada

del agua, del sollozo,

el corazón quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,

ni restos de mis lágrimas me viera.
Entro despacio, se me cae la frente

despacio, el corazón se me desgarra despacio,

y despaciosa y negramente

vuelvo a llorar al pie de una guitarra.
Entre todos los muertos de elegía,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado más en el alma mía,

la mano de mi llanto escoge uno.
Federico García

hasta ayer se llamó: polvo se llama.

Ayer tuvo un espacio bajo el día

que hoy el hoyo le da bajo la grama.
¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!

Tu agitada alegría,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste,

y sólo quieres ya el paraíso de los ataúdes.
Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,

te veo entre tus cejas si me asomo.
Se ha llevado tu vida de palomo,

que ceñía de espuma y de arrullos el cielo y las ventanas,

como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,

no podrá con tu savia la carcoma,

no podrá con tu muerte la lengua del gusano,

y para dar salud fiera a su poma

elegirá tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruiseñor y de la oliva:

serás, mientras la tierra vaya y vuelva,

esposo siempre de la siempreviva,

estiércol padre de la madreselva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.
Tú, el más firme edificio, destruido,

tú, el gavilán más alto, desplomado,

tú, el más grande rugido,

callado, y más callado, y más callado.
Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,

sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces caigan sobre la mancha de su frente.
Muere un poeta y la creación se siente

herida y moribunda en las entrañas.

Un cósmico temblor de escalofríos

mueve temiblemente las montañas,

un resplandor de muerte la matriz de los ríos.
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

veo un bosque de ojos nunca enjutos,

avenidas de lágrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos, llantos

tras otros llantos y otros llantos.
No aventarán, no arrastrarán tus huesos,

volcán de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos sentiste,

entre dos largas hileras de puñales,

largo amor, muerte larga, fuego largo.
Por hacer a tu muerte compañía,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonía,

relámpagos de azules vibraciones.

Crótalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,

ráfagas de abejorros y violines,

ormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.
Pero el silencio puede más que tanto instrumento.
Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,

los ha cerrado el golpe de una puerta.
Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mía por una tierra que el silencio alfombra,

que el ciprés apetece más sombría.
Rodea mi garganta tu agonía

como un hierro de horca y pruebo una bebida funeraria.

Tú sabes, Federico García Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

LA BOCA

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:

pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

das a la grama sangrante

dos fúlgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

la tierra el otro labio.
Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

asta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.
Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.
¡Cuánta boca enterrada,

sin boca, desenterramos!
Beso en tu boca por ellos,

brindo en tu boca

por tantos que cayeron

sobre el vino de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,

besos distantes y amargos.
Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.
He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos

como una febril nevada de besos y enamorados.
Boca que desenterraste

el amanecer más claro con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.

COMO EL TORO

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.