Encuentra a tus autores aquí

jueves, febrero 05, 2009

Gabriel Fuster: EN EL SAINT DAVID



EN EL SAINT DAVID SOUTH AUSTIN HOSPITAL

Lujosa sala de recepción, cuya llave es dolor. Al hospital
cierto florista aborda el elevador con el ramo medicinal
y su sobrenombre es cuarentena. Resulta costumbre
que la caja de pandora sufra los desperfectos que sufre
cada nuevo ingreso. De escalpelos de filosa culpa cristiana,
mi papá pesa menos que el aire con un tubo en la tráquea

Aquí paso tratando de no hacer ruido. El antiséptico edificio
tiene el secreto de los trasplantes con oro del antiguo Egipto
donde algo parecido al estudio de la anatomía humana es Ibis-
Las enfermeras dicen no se qué cosas porque no hablo english
Ay, pido perdón a Dios por ser un inmigrante ilegal como tú,
hurgando el seguro por sus medios ante un cuarto de salud

Sí, todos sufren el desprendimiento del cuerpo de otro cuerpo
y adivino en las suturas, que equivocaron el órgano enfermo
hasta que el hijo del carnicero se zambulle, mordiendo lo que sea
y devuelve los movimientos heridos a los embriagados de panacea.
Un buen hombre llamado Jesús tenía el don de curar con sus manos
pero dio paso a la promesa juramentada de los doctores romanos

Mi papá se recupera lentamente a una operación de bypass
y sufre el vuelo rapaz de los familiares dobles, y ¿Qué más?
Bromeo que tuvo cobertura especial de CNN, junto a la guerra en Gaza
Trato de hacerle pasar un rato ameno, luego le cuento una adivinanza
“Agua pasa por mi casa, catéter de mi corazón, ¿Cuáles son tus signos vitales?”
Papá se comporta raro, como regañándome por las fosas nasales

¿Qué sala de cuidados intensivos ésta? ¿Qué extraña fábrica de esperanza?
La palabra Papá diez veces seguidas de la receta del Dr. Ángel de la Guarda
para que al regreso a casa, ya relate a sus compatriotas como prolongó la vida,
pero es un mito que los pacientes son atendidos por enfermeras provocativas.
A pesar de mi gracia, supondrá en mis versos que tengo el corazón partido
y mejor debiera yo cambiar los instintivos lazos de sangre y ocupar su sitio

Bah, el largo rodeo me pierde con la precisa reminiscencia del ISSSTE
y le descubro su beneficio social, pero le causa poca gracia mi chiste-
La lista de todos sus nombres no ha escogido su mejor nombre de pila
para el minué de los jubilados, cobrando sus pensiones en larga fila.
“Tu papá tiene un corazón de oro, y si no, mira, ahí está”, dice América
y a mi robo, el saqueo de Jerusalén por la tercera cruzada resulta patética,
pero qué saben ellos de pagos de predial, recibos de agua y luz y tenencia.

1 comentario:

Laura Haddad dijo...

BIENTOS FUSTER!!!! Ánimo... me gustó tu poema-narrado (al final, cuentero sos como siempre) aunque ojalá no lo hubieses escrito, ni tengas que escribir otro más por un motivo así.