Ignacio García: El esencial Leonard Cohen

EL ESENCIAL LEONARD COHEN

Por Ignacio García

La llegada

Una y otra vez traté con la búsqueda de dos de sus canciones; incluso, estuve a punto de ir a uno de esos talleres web donde convierten los acetatos de 33 rpm en digitales MP3 o más avanzados. Claro, pude haber ido con los MixUp o a alguna otra tienda disquera… y lo hice, pero los álbumes en existencia no incluían las  dos canciones buscadas.

Por fin el milagro. Una tarde de éstas, una camioneta de DHL se paró frente al pequeño cubículo que habito. El portador hace que “firme aquí…”. Listo. Era el sobre, y era el sobre y  una caja corrediza, y era la caja y  The Essential Leonard Cohen (1).

Un grupo de canciones de  un hombre que lo llena todo como artista, y ante quien toda mi empatía cede, pues aparte de músico es poeta, novelista, canta-autor, arreglista de films, punto seguido que a casi a toda su obra le impone esa  dirección hacia el lado donde nuestros cerebros convergen:   lo espiritual (desde el judaísmo, pasando por el evangelio  hasta llegar al budismo zen). En 1990, agobiado por el inconformismo, decidió ordenarse como monje del budismo Zen. En 1999, después de casi nueve años en el monte Baldy, abandonó los hábitos para dedicarse de nuevo a la música y la poesía.

Muy aparte de mi preferencia por quien interpreta sus cantos con esa voz rasposa, blusera, llena de sentimiento (valga la redundancia); como si su garganta (ahora mucho más añeja y melancólica)  estuviera ligada a la de un hombre de color,  cantante de las regiones de Mississippi. Me Incluyo en esa parte de la filosofía con que Leonard Cohen llena sus poemas, impresos o cantados, y que, según algunos traductores de letras musicales, es harto difícil de traducir: Claro, no es lo mismo la tarea en canciones de dos-tres letras y luego bla, bla, bla, estilo la Carey, J. López o Britney, que traer a la lengua española a todo un intelectual del arte.

Un Premio más que merecido

Cuando hablo del Cohen poeta, no lo hago en la sombra. En la Universidad de Columbia de la Ciudad de NY, en donde él estudió, la lectura de su obra es materia obligada en la barra literaria. En una conferencia de un tutor de apellido Pedroza (chileno él) habló un día de la forma en que Federico García Lorca había influido en Cohen, al grado de éste decir, ante el descubrimiento del poeta del Romancero Gitano: “He hallado por fin el sentido de hacer poesía”.  Por lo mismo, a algunos seguidores de Cohen no nos sorprendió que el Premio Príncipe de Asturias en el área de las Letras, se le haya concedido a él, el año pasado  2011. 

El acta del jurado reza: “… acuerda por mayoría conceder el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011 al poeta y novelista canadiense Leonard Cohen, por una obra literaria que ha influido en tres generaciones de todo el mundo, a través de la creación de un imaginario sentimental en el que la poesía y la música se funden en un valor inalterable. El paso del tiempo, las relaciones amorosas, la tradición mística de Oriente y Occidente y la vida contada como una balada interminable configuran una obra identificada con unos momentos de cambio decisivo a finales del siglo XX y principios del XXI”. (2)

En las declaraciones dadas a la prensa, Cohen decía:

 “Estoy muy agradecido por ser reconocido  por los compatriotas de Machado y Lorca y mi amigo Morente, y los incomparables compañeros de la guitarra española”.

Cohen-Sabina

Como para no dejar ese apego Cohen-español, Joaquín Sabina (quien tiene un parecido enorme con el Leonard joven) ha vertido al castellano 10 de las canciones del nuevo álbum de Cohen denominado Old Ideas. En éste, se incluyen el cuadernillo de Sabina, además del trabajo de la portada y otros dibujos obra Leonard. En una de las piezas titulada Show me the place, Sabina traduce lo que, a decir de sus editores,  se acerca al espíritu del blues más calmado, enriquecido con armonías menos habituales y cuerdas que, en algunos momentos, parecen querer evocar los sonidos de la música celta. He aquí parte de esa dualidad poética Cohen-Sabina:

 "Dime un lugar / donde quieras que vaya tu esclavo / dime un lugar / puede que se me haya olvidado. / dime un lugar he perdido mi cresta de gallo,/ dime un lugar donde quieres que vaya tu esclavo./ Vino un alud de problemas, salvé como pude un hilo de luz, una ola,/ un rabo de nube entre cadenas,/ me apuré por quererte al dictado,/ entre cadenas te adoré como adora un esclavo".

Otra de las letras más bellas y terribles del disco es la del rítmico y espiritual The Darkness (La Oscuridad), que Sabina ha traducido así:

"No tengo futuro, sé que mis días están contados./ No es tan amable el presente, /sólo mil cosas por hacer".

Lo que parece confirmar aquello que se dice en el sentido de que Cohen “escribe para vivir”. El álbum de larga duración Old Ideas se sumerge en los temas más profundos de la existencia humana (la relación con el ser superior, el amor, la sexualidad, la pérdida y la muerte). Ya dijimos: los dibujos que adornan su portada y el interior son obra también de Cohen. Por estos días habrá ya que preguntar por la edición, prometida por la discográfica SONY para ser puesta al público en enero de 2012.

Essential íntimo

Cuando el mar enfurece por las ráfagas del viento huracanado; y todas las casas cierran sus puertas y ante-ponen sus pequeñas barricadas para que el agua no inunde las casas; Boca del Río se prepara para el choque azul-gris, estrepitoso y lindo del mar y el río. Los pájaros se han acomodado en su lugar secreto y los ebrios del “escuadrón” se hacen de más güin  (3) para pasar tibia la noche. Es entonces que a uno le da gana de escuchar a Cohen…Lo que sale de la LT es Bird on the wird, melodía que el cerebro deja entrar y consumir sin estorbo alguno…Impactarse cuando la letra le pega más de lo debido y sus versos lo acercan al corazón a lo más nítido de sus vivencias.

Como una bestia con su cuerno
He hecho trizas a todos los que se acercaron a mí.
Pero juro por esta canción
Y por todo lo que he hecho mal
lo voy a compensar para vos.
Vi un mendigo apoyado en su muleta de madera,
Él me dijo: "No debes pedirle tanto "
Y una bonita mujer apoyándose en su puerta oscura,
-Me gritó, 'Hey, ¿por qué no pedir más? 

El texto es largo. Un día hablaré más de las canciones y poesía de Cohen.  Afuera, la lluvia va y viene, y uno no deja de extasiarse  y hallar, en esa profundidad que el autor le impone a sus letras, música y poesía, algo que sirva de reserva para pasar la noche sin que nadie sepa de su vida secreta … tal y como lo pone Cohen en estos versos de  In my Secret Life.

Me muerdo el labio.
Compro lo que se me dice:
Desde el último de los hits
Hasta lo más antiguo de la sabiduría.
Pero siempre estoy solo
Y mi corazón es como el hielo
Y hacinado y con frío
En mi vida secreta.

Me resta –porque como poeta no puedo dejar pendientes—adelantar, con un verso, algo del Cohen poeta y tomarlo como mío (que apenas si escribo) para darlo a quien lleva un nombre mítico, y a esta hora los olvidos le han ganado ya la partida…Luego, yo sé, vendrá el silencio: esa nada larga y vacía que pone en orden toda mi distancia, y, dentro de ella, los imposibles y absurdos que he de enfrentar cuando mi corazón vuelva, con su tam-tam, a despertar silencio tras silencio…

Yo lo intenté -soy el mismo- resultó lo mismo.
Quería que mis sentidos enloquecieran.
El relámpago no era más que una luz ordinaria.
¿Acaso nada podrá mantenerte aquí, mi amor, mi amor?

(1) The Essential Leonard Cohen. Sony Records, 2002
(2) En ese mismo año, el premio en el área de las ciencias, le fue concedido al neurocientífico mexicano Arturo Álvarez-Buylla, junto con otros dos científicos más, por aportar nuevas vías para el tratamiento de enfermedades como el Alzheimer, el Parkinson y el Autismo.
(3) l escuadrón de la muerte llama güin a la botella de alcohol de caña, que se toma a trago limpio y mantiene el cuerpo caliente, o por lo menos, sin notar si es de día o de noche o hace frío o calor: si se vive o si se muere.