Un pelagatos salvado por la música

UN PELAGATOS SALVADO POR LA MÚSICA

Mucho antes de que John Lennon hubiera oído hablar de la marihuana y el LSD, descubrió que sintonizaba con formas de conciencia alternativas. Un día, cuando tenía ocho o nueve años, entró en la cocina y anunció tranquilamente que acababa de ver a Dios, sentado al lado del hogar. Años más tarde, después de haber tomado ácido y familiarizarse con la pintura moderna, se dio cuenta de que siempre había visto el mundo a través de algo equivalente a unas gafas surrealistas y psicodélicas. Pero mientras crecía, sencillamente se sentía extraño, y sus especiales visiones tendían a asustarlo. Más adelante, explicó que llegó a identificarse con artistas como «Oscar Wilde, Dylan Thomas o Van Gogh [con] el sufrimiento que padecieron a causa de su visión. Estaban viendo y fueron torturados por la sociedad por intentar expresar... esa soledad y por ver "lo que es".

Aparentemente, Lennon nunca escapó de aquella sensación de soledad que comenzó a padecer de joven. Aunque tanto el como Paul McCartney sufrieron la muerte de sus respectivas madres cuando eran adolescentes, las heridas emocionales parecen haber sido más dolorosas y persistentes en el caso de John, no cabe duda de que en parte porque el perdió a su madre dos veces: una a los cinco anos, cuando Julia Lennon entregó a John a su hermana Mimi para que lo criara, y otra vez a los diecisiete, cuando un coche atropelló a Julia y la mató.

En la vida y la obra de John hay más de un indicio de que nunca se sobrepuso a la pérdida de su madre. En «Julia», la hermosa balada que escribió diez años después de la muerte de su madre para el Album Blanco, admite que «La mitad de lo que digo no tiene sentido/Pero lo digo sólo para alcanzarte/Julia». En «Mother», la primera canción del primer álbum en solitario de John, Plastic Ono Band, se queja de la decisión de Julia de entregarlo a Mimi, gritando «Yo te quería/ Tu no me querías a mí». En la última canción del álbum se lamenta rotundamente de que «Mi mamita está muerta». Y en su vida privada solía referirse habitualmente a Ono como «Mama» durante los doce años que vivieron en pareja.

Durante su juventud, el adulto en el que John se convertiría también se hizo evidente de otras maneras. Pete Shotton, el mejor amigo de John de toda la vida desde que se conocieron a los siete años, ha notado que John nunca fue capaz de «dejar tranquila una palabra», incluso entonces. «Al tiempo que nuestra relación comenzó a parecer la de dos siameses, John cambió nuestros nombres por Shennon y Lotton», recuerda Shotton, añadiendo que «aunque todavía me falta conocer una personalidad tan fuerte e individualista como la de John, siempre necesito un compañero». Y no sólo un compañero, confesó John más adelante, sino «una pequeña pandilla de amigos... que jugaban distintos papeles en mi vida, que me apoyasen y, ya sabes, subordinados».
Uno de los aspectos más atractivos de John era su agudo sentido del humor. Mientras que John «rara vez contaba chistes, era virtualmente divertido todo el tiempo», dijo Shotton. Una vez en la que el Lennon doceañero comenzó un cuento diciendo «Pete y mí», un chico llamado Turner osó corregirle la sintaxis. «Querrás decir Pete y yo», señaló. «Callate, Turner, tú ni siquiera estabas alli», respondió John.

Al igual que los otros Beatles, John Lennon nació durante la guerra, en una ciudad que sufría bombardeos aéreos implacables. La ciudad natal de los Beatles, Liverpool, situada en la costa noroeste de Inglaterra, era uno de los principales puertos de Gran Bretaña y por lo tanto un blanco importante para la fuerza aérea alemana. De hecho, cuando John Winston Lennon - su nombre del medio era en honor del entonces primer ministro británico Winston Churchill - nació, el 9 de octubre de 1940, Liverpool se hallaba en medio de un terrible bombardeo de castigo. Su tía Mimi recuerda haber estado «literalmente aterrada» mientras corría hacia el hospital, esquivando esquirlas y ocultándose en los umbrales para ver el niño que su hermana acababa de dar a luz.
También John Lennon tenía catorce años cuando su padre suplente, el marido entrado en años de su tía Mimi, George Smith, murió repentinamente de una hemorragia; no fue la primera vez - ni la última - que un ser querido salía abruptamente de la vida de John. Su padre biológico, un marinero de la marina mercante llamado Alfred Freddy Lennon, estaba en alta mar cuando John nació y después rara vez estaba en casa. John pasó sus años de infancia con su madre en la casa del padre de ella, cuidado por las cuatro hermanas mayores de Julia.

Julia tenía una personalidad exuberante y amante de las diversiones y pasaba muchas veladas en los pubs, bebiendo y bailando con los soldados. En 1944 tuvo una hija fuera del matrimonio, pero la dio en adopción. En 1945 se enredó con John Dykins, un camarero de hotel, con el que finalmente tuvo dos niñas, las hermanastras de John: Julia y Jacqueline. La irregularidad de su vida doméstica hizo que Julia terminara por entregar al joven John a su tía Mimi para que lo criase. Cuando Freddy Lennon regresó a Liverpool, Julia le informó que el matrimonio se habia acabado. Sin embargo, permitió que llevara a su hijo de cinco años de vacaciones a Blackpool, donde tuvo lugar el acontecimiento más traumático de su joven vida.

Como Freddy no regresó a Liverpool a la hora esperada, Julia se trasladó a Blackpool y exigió la devolución de John. Se organizó una discusión. Finalmente, Freddy le planteó a John un dilema terrible: debía escoger entre quedarse con su padre o marcharse con su madre. Lloroso, John contestó por dos veces a favor de Freddy. Pero cuando Julia, que también lloraba, salió por la puerta, el pequeño corrió tras ella, la alcanzó en la calle y le rogó que no se marchara. Fue la última vez que Freddy Lennon vio a su hijo hasta que este se hizo famoso, y la ruptura entre ambos nunca cicatrizó.

Pero si el joven John esperaba quedarse con su madre se equivocó. Apenas John y Julia hubieron regresado a Liverpool, ella lo depositó en casa de Mimi, donde permaneció hasta cumplir los dieciocho. Julia sí visitó a su hijo - más adelante, John dijo que «la veía esporádicamente, pero no vivía con ella» -, pero sólo con la llegada de la adolescencia descubrió que su madre vivía a unas pocas millas de distancia. John llamaba «Mami» a Julia y «Mimi» a tía Mimi, aunque de hecho sus papeles eran exactamente lo contrario; Mimi, una mujer autoritaria y severa con aspiraciones burguesas que despreciaba todo lo «vulgar», era la presencia maternal cotidiana, mientras que Julia ofrecía los afectos alegres de una tía con un espíritu libre. Aparentemente desconcertado, un día el joven John preguntó a Mimi por qué no la llamaba Mami a ella. Pero fue demasiado rápida para él y le respondió: «Pues porque no podrías tener dos mamis, ¿verdad?»."

De adulto, especialmente durante la época mas políticamente militante, John a veces sostenía que se había criado en la clase obrera, pero sabía que no era así. La tía Mimi y el tío George, reconoció en una de sus ultimas entrevistas, eran propietarios que vivían en los suburbios rodeados de médicos y otros profesionales. Antes de retirarse después de la guerra, su tío George era el propietario de viviendas de alquiler y de una vaquería, y un jardinero acudia dos veces a la semana. Pero los Smith no eran ricos y, durante la adolescencia de John, Mimi albergaba a estudiantes de medicina para aumentar los ingresos de la familia; sin embargo, las circunstancias materiales de John eran mucho más cómodas que las de sus futuros colegas Beatles.

Al igual que Mimi, con la que estaba «permanentemente enfrentado», según Shotton, John era «cabeza dura, directo y no tenía pelos en la lengua» y no hacía casi ningún «esfuerzo para ser superficialmente "amable"». Su necesidad de dominar a los demás y ser el centro de cualquier situación, además de su inteligencia aguda, resultaba obvia a sus compañeros de clase, tanto en la Dovedale Primary School como en la Quarry Banks Grammar School. Crónicamente irrespetuoso frente a la autoridad, siempre interrumpía las clases, se metía en peleas y, en general, provocaba problemas; los padres advertían a sus hijos de que se mantuvieran alejados de él y los maestros le daban palizas regularmente.

Era un lector ávido, pero sus gustos - Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson - rara vez coincidían con las tareas asignadas; la mayoría de los maestros le parecían unos aburridos pomposos y su vista era tan mala como su disciplina, lo que hacía descender sus notas. Sentía fascinación por las deformidades; los defectos físicos o las debilidades de cualquier tipo invariablemente lo tentaban a decir crueldades. Por ejemplo, el amante de Julia, John Dykins, tenía un tic nervioso; John solía llamarlo Twitchy [Crispadito] (aunque no se lo decía en la cara).

«John solía reír y acercarse haciendo muecas a cualquier cojo, tullido, cheposo o deformado», dijo Thelma Pickles, una de sus primeras novias. «Solía acercarse a los hombres en silla de ruedas y burlarse, diciendo: "Como perdiste las piernas? Persiguiendo a tu mujer?"»

Entonces llegó Elvis. El rock and roll, dijo John más adelante, «fue la única cosa que me conmovió, después de todo lo que me estaba ocurriendo cuando tenia quince años». En septiembre de 1955, se publicó el «Rock Around The Clock» de Bill Haley. La primavera siguiente, Elvis Presley salto al escenario mundial con éxitos como «Heartbreak Hotel», «Blues Suede Shoes», «Hound Dog», «Don't Be Cruel» y «Love Me Tender». En la vida de John, Elvis era «una cosa más importante que la religión», de manera que se sintió desgarrado cuando un amigo le tocó “Long Tall Rally” de Little Richard. John pensó que la canción era «tan grande que no pude decir ni una palabra... ¿Cómo era posible que ocurrieran en mi vida, ambos?»." Sin que John lo supiera, sus futuros compinches Paul McCartney, George Harrison y Richard Starkey también eran arrastrados por la misma locura rocanrolera. Para un sinnúmero de adolescentes británicos y estadounidenses, se volvió imperativo hablar, vestirse, cantar y tocar música como Elvis. En Inglaterra, ese look se conocia por el nombre de teddy boy, con chaquetas de terciopelo, pantalones estrechos, corbatas tipo cordel y camisas coloridas. La música se llamaba skiffle, un hibrido del folk negro, el country y el western. El cantante britanico Lonny Donegan lo hizo famoso y lo podían tocar los no profesionales, usando instrumentos hágalo-usted-mismo: una guitarra, un bajo hecho con una caja y una percusión hecha con una tabla de lavar. Julia, que tocaba el banjo y se había entusiasmado con el rock and roll al igual que su hijo, le enseñó algunos acordes y John estaba encaminado. John contrató a Pete Shotton y otros compañeros del colegio como músicos de apoyo para un grupo que llamo Quarry Men, por el nombre de su instituto: Quarry Bank.

Durante uno de los primeros eventos de los Quarry Men John conoció a Paul McCartney. Fue el 6 de junio de 1957, pocos días antes de la graduación de John y Pete. Los Quarry Men estaban tocando en la reunión social que se celebraba en el jardín de la iglesia de St. Peter, un festival veraniego de barrio. El amigo y compañero de clase del Instituto Liverpool, Ivan Vaughan, que conocía a John de la escuela y que ocasionalmente solía participar con los Quarry Men, insistió en que Paul, que ya era un rocanrolero ferviente, escuchara al grupo. «Recuerdo que me impresionó - dijo McCartney más adelante -. Pensé: caramba, es bueno.» Después de la primera parte se hicieron las presentaciones y le tocó a John quedar impresionado. Paul no sólo sabía afinar una guitarra, podía tocar más de tres acordes, además de la letra completa de las canciones. Deleitó al grupo con « Twenty Flight Rock», de Eddie Cochran, y copió la letra para John antes de marcharse. Asi comenzó la asociación que cambiaría la música popular para siempre.

Durante los años medios de su adolescencia, John pasaba cada vez más tiempo junto a su madre, con frecuencia quedándose a dormir por las noches y los fines de semana; durante una de aquellas noches Julia murió. El 15 de julio de 1958, Julia se dirigía a la parada del autobús despues de visitar a Mimi cuando la atropelló un coche que circulaba a excesiva velocidad, conducido por un policía fuera de servicio. Era un conductor inexperto y, al ver a Julia cruzando la calle delante de él, se equivocó y apretó el acelerador en lugar del freno. Murió camino del hospital. John estaba destrozado. «Fue lo peor que me ocurrió jamás. Habíamos recuperado muchas cosa, Julia y yo, en unos pocos años. Nos entendiamos. Era genial. Pense: Joder! Joder! Joder! Eso si que lo ha jodido todo! Ahora ya no tengo ninguna responsabilidad frente a nadie.»" Pete Shotton recuerda que John no dijo gran cosa con respecto a la muerte de su madre, pero sí «comenzó a beber mucho por primera vez en su vida». Presagiando una tendencia de toda la vida, John demostró ser un borracho malévolo y violento.

Mientras subsistía con el sueldo de estudiante de arte, solía mendigar copas de los otros clientes en los pubs de manera amenazadora. Una noche, dice Shotton, a John «le disgusto un pianista de aspecto semítico llamado Ruben, que a mí me parecía un caballero bastante agradable... John - asquerosamente borracho como de costumbre - insistió en interrumpir el espectáculo con burlas, llamándolo jodido judío y " deberían haberte metido en el horno con los demás", hasta que el hombre se desmoronó, llorando». Shotton temía que su amigo «acabara en los bajos fondos», y muchos de los compañeros de clase de Lennon del Liverpool Art College estaban de acuerdo. Si John no hubiera tenido éxito a través de su arte, le comentó el ex alumno Michael Isaacson al biógrafo de Lennon, Ray Coleman, «es muy posible que se hubiera transformado en un tipo repulsivo... En vez de que su energía se canalizara en la música creativa, se hubiera convertido en algo destructivo. Era estrictamente un hombreo todo-o-nada». Más adelante, el mismo Lennon reconoció que si no hubiera sido por los Beatles, hubiera acabado siendo un vagabundo pelagatos, igual que su padre."